Un jeune ingénieur neuchâtelois, Henri Étienne (1862-1927), est engagé par la compagnie créée par F. de Lesseps pour le percement du canal de Panama. Après avoir fait ses preuves aux États-Unis, il se voit confier une mission secrète: recruter des ouvriers chinois pour creuser le canal. Les lettres qu’il envoie à sa famille entre 1886 et 1889 racontent à demi-mot cette entreprise clandestine; elles l’aident à faire comprendre aux siens le monde qu’il parcourt en mer et sur terre.